(Saludo a Waldo Frank - de "Cantos del hombre".)

El plagio de Neruda

    Respecto del material que nos envió Ana María Prouvelarie - Caseros, Bs. Aires- sobre un posible plagio de Pablo Neruda a Rabindranath Tagore, las opiniones recibidas dicen:

 

1) Queridos amigos de "Sensibles"            .

 

6) Asunto: homenaje a Conti

Hola Ernesto :En Sensibles los textos sobre Conti me avivaron el recuerdo,escribí lo que quiero compartir con ustedes,siempre los espero.

4 de mayo de 1976

Sueño o pesadilla

Haroldo sueña que es un árbol que sueña que es un hombre que quiere soñar que no sucede esto . Entonces pájaro , un ave de madera en su verde jaula de fronda. Jaula no, no esta donde ya es anciano del dolor ,quiere la dulce luz del verano que recubra como un velo los huesos rotos ."Si no volviese yo la primavera siempre volverá ," busca florecer. En la verde memoria ya ha florecido: hojas de libros ,hojas de álamos ,caminos de ríos y palabras, camino hijo, ese mechoncito verde de plumas, su pajarito árbol .Haroldo se piensa hacia atrás ,antes de lo que nunca debería haber pasado ,cuando era un fresco cuerpo con vida que respiraba la tierra enviándole señales. Busca un bosque húmedo ,los otros árboles-cuerpos juntos soñando un mundo verde, el olor de los hombres ,de la tierra , el olor de lo unido. para espantar este olor ,este asco del verde, uniforme- golpe ,este olor de futuro muerto. Y todo por soñar! Mientras el sueño gira, Haroldo sueña un padre vivo, no esa foto en el pecho de la madre, para descansar en su sombra ,un padre árbol para columpiarse con él en los ríos del aire, para encenderse por dentro y descansar los ojos de lo que vio ese día .Nosotros lo soñamos más viejo ,desafiante del tiempo detenido ,soñamos que leemos su nuevo libro en un país que todavía existe.

l

© Cristina Villanueva

 * * *
Si desean enviar un mensaje que no se haga público , coloquen: Fuera de Sensibles en Asunto 

TEXTOS

de nuestro Archivo

 

 

Gabriel Impaglione (Luján - Bs. Aires)

Lisandro

Desde que pasó lo que pasó no pronunció palabra.

La historia de Lisandro Casas quedó prendida del anecdotario doméstico, para ser contada en interminables sobremesas que todavía se estiran entre suposiciones y profundos debates casi mitológicos.

Sucedió una tarde de agosto en un campo de las afueras del pueblo.
El hombre era analfabeto y brillaba con luz propia a la hora de las tareas más duras del campo. Fue tomado de jovencito para un arreo gigantesco y se quedó como peón de la estancia para toda la vida.
Se comenzó a hablar cuando su mudez repentina sorprendió a los vecinos acostumbrados a sus parloteos y, sobre todo, a que nada ocurriera sin previo aviso.
Lisandro cabalgaba rumbo al río. Silbando para él y su caballo. Orgulloso de su sombra larga sobre el pastizal amarronado. Una más de tantas cabalgatas para ver la corriente y echar suerte como para distraer los pensamientos.
En eso estaba cuando un remolino en medio del río lo hizo pensar en cosas extrañas. Un hueco se abrió de pronto y un violento chorro de aire sacudió las copas de los árboles espantándole el caballo. La columna se mantuvo unos minutos hasta que, como caido del cielo, un grupo de indios pampas saltó a la orilla y siguió camino río abajo sin reparar en su presencia.
Lisandro dió un paso atrás y quedó inmóvil.
Así lo encontraron dos días después, tras una intensa búsqueda organizada por los paisanos y algunos amigos del bar que lo extrañaban.
- Una estatua humana - decía Casandro Gimenez mientras lo echaba en hombros para subirlo a un sulky.
El grupo lo encontró de pié, como un poste de quebracho, con los ojos grandes y la boca abierta, chorreando una baba espumosa que siguió descolgándose cada tanto.
- ¡Una maldición! - gritaban en el pueblo.
- Gualicho de alguna gringa - susurraban las viudas entrando a misa. Lo cierto es que se rezó por él cada noche durante todas esas semanas, hasta que recuperó el paso cansino y el movimiento de los ojos.
No fue en su salud restablecida parcialmente que murió la anécdota. Todavía mucha gente se pregunta: - ¿Qué vió ese hombre?
Conjeturas no faltaron nunca, por supuesto. Animas perdidas, seres monstruosos como la anguila de seis cabezas, de la que se habla cada tanto cuando los memoriosos rebuscan en sus arcones historias del río.
Fue una maestra de la escuela rural la que cambió la vida de Lisandro, aunque la gente agregó tantas versiones como sillas dormían en el pueblo.
Rosalba Fuentes lo cruzó una mañana de sábado en el almacén y se miraron por primera vez. Esa necesidad de ojos que se navegan no los dejó dormir hasta el casamiento. Lisandro aprendió a hablar por señas pero, como decían los entendidos, para el amor no hacen falta muchas palabras.
Lentamente Lisandro, bajo la paciente tarea de su esposa, aprendió el secreto de las letras y cuando todo hacía suponer que estaba en condiciones de armar su primera frase, sorprendió a propios y extraños con una variedad de floridos textos.
Se los podía ver bajo la hilera de eucaliptos de la entrada al pueblo, sentados sobre la tierra perfumada, tomando mate y deletreando frente a prolijos cuadernos de tapas duras. Conversando con los ojos. El la escuchaba con devoción y ella mimaba las palabras para entrar más profundo en el corazón de su hombre.
Todavía deben conservarse aquellos manuscritos aunque el paso del tiempo haya perturbado las pacientes letras dormidas. La tradición de las viejas familias conservan párrafos de aquella historia.
Lisandro pescaba aquella tarde. Tantas cosas de golpe que perdió el conocimiento. Luego, la constancia de la memoria fue quitando capas de olvido y sus relatos tomaron vida con detalles increibles.
Recordó cómo pasaron de largo, dejando un surco de barro río abajo, no más de veinte hombres montando en pelo, deshilachados, con largas cabelleras goteando y algunas chuzas solemnes, en silencio. Uno detrás de otro, con los equinos resoplando y el sol volviéndolos más oscuros.
Se perdieron en un recodo y, al momento de esfumarse, el río estalló en una bocanada urgente y cesó el remolino. Los pájaros, que se habían espantado, volvieron a sobrevolar las ondas, a escarbar en las orillas. El no pudo moverse más. Sintió el impulso de salir corriendo pero las piernas no le respondieron. Tenía miedo y a su vez una extraña excitación que lo empujaba a perseguir esas figuras. Estaba clavado en la tierra. Así lo encontraron y así se hubiera muerto, nomás. De hambre o de impotencia, o de algún mordisco al corazón.
Rosalba leyó una frase que remarcó con lápiz de color azul. Los últimos pampas le estaban diciendo adiós a su tierra.
Muchos años después, casi al borde del nuevo siglo, Rosalba y Lisandro fueron conmovidos por un dibujo a tinta de una revista de actualidad y costumbres. Se trataba de un artículo de un viajero francés que retrató de memoria, años atrás en París, el paso lento de una pequeña columna de pampas derrotados por las fuerzas del gobierno en un área de frontera con la civilización. El recuerdo, en la pluma de un trashumante, del paisaje pampeano que servía de telón de fondo para una fila de hombres a caballo yendo hacia algún confín incierto.
Rosalba y Lisandro se miraron.Hacía tiempo que se hablaba de las ánimas en pena de los últimos pampas recorriendo Luján para echarse definitivamente al olvido.

l l l

La hermana de Lucía

No podía decirle a Lucía lo que pensaba de ella. Todos la conocen, saben muy bien que manera difícil tiene de reaccionar. Por eso no me preocupé mucho cuando me bombardeó con esa artillería pesada diciéndome que era mejor que le diga lo que tenía ganas de decirle, antes que guardarme palabras de las que podría arrepentirme después. Sonó a amenaza. Lo sentí así, pero que podía hacer? Todos la conocen... se pone furiosa cuando alguien le dice las cosas como son.

- ¡Cantá las cuarenta de una buena vez, no te achiqués, gallito! - le gritó a Vicente esa noche en la puerta de calle. Todos la escuchamos. La vecina de enfrente prendió la luz del porche, porque le pareció que una patota peleaba con medio barrio y casi llama a la policía, pero era Lucía con el novio que discutían al regreso de una caminata por la avenida.

Esas salidas, para mirar las vidrieras del centro, siempre terminaban mal.

Otra tardecita también discutieron por el color de unos zapatos que le gustaron en no sé qué negocio. ¡Ah! ¡Esa batahola! ¡Y encima, era verano! Andaba toda la cuadra en la vereda. Fue la comidilla hasta el otoño. Resultado de ese poco tolerante intercambio de gruesos epitetos entre los amantes fue que Vicente no volvió por unas cuantas semanas a buscarla. Ella andaba de acá para allá como una leona enjaulada. Era brava Lucía. Yo pensaba: Ojalá nunca me toque una novia así. Vicente era un tipo bueno. Trabajaba de tipógrafo en una imprenta y le gustaba leer novelas de aventuras y libros de geografía. Sabía donde quedaban los países y los ríos más anchos. Se la pasaba contándonos cosas en la vereda mientras esperaba que Lucía se cambiara para salir. Lo escuchábamos fascinados pero cuando ella llegaba, con esa mirada de rajen de acá que nos quemaba, salíamos disparados a la vereda de enfrente y él nos despedía con una sonrisa que a veces parecía triste, pero enseguida ella lo distraía tirándole de la oreja y pellizcándole los riñones mientras se reía a carcajadas.

Con el Mono y Carolina, que se llamaba Sebastían, pero le decíamos Carolina porque andaba siempre enamorado de la hija del carpintero, una rubiecita muy linda que salió reina de Quinto B para la fiesta de la primavera, a veces los seguíamos sin que lo notaran. Ella hablaba todo el tiempo y se paraba en cada vidriera. Vicente iba callado diciendo que sí con un movimiento de cabeza, un tic que se repetía a cada rato. Nos preguntábamos como hacía para tenerle tanta paciencia. El Mono tuvo una novia que le pedía chocolates y un día no la soportó más y le dijo que los chocolates se los comprara ella y la dejó. La chica estuvo llorando como una semana hasta que se arregló con un muchachito de la proveeduría. Como a los tres meses estaba irreconocible, había engordado treinta kilos y el Mono siempre decía que era por los chocolates que le regalaba el novio.

Yo siempre pensaba que no quería tener una novia como Lucía. Carolina me daba la razón, a él le gustaba que las mujeres fueran tranquilas. Calladas. Yo no pretendía tanto. Mi hermano siempre le contaba a sus amigos que a las muchachas les daba por unos quejiditos o empezaban a reirse fuerte y entonces, como se avivaban los vecinos, tenían que disparar de las ligustrinas de la cuadra. Yo me figuraba los gritos de Lucía y entendía. Porque si son todas así ¡imposible pasar desapercibido! El Mono me decía que debe ser dificil trabajar de agente secreto y tener una compañera mujer, porque siempre tienen que abrir la boca. Nos reíamos mucho.

A mi a veces me miraba la hermana de Lucía, que era de mi edad pero iba a otro colegio. Una morochita muy linda que me saludaba bajando la vista. Carolina le decía a Sebastián que ni se le ocurriera saludarla. No sé para qué se preocupaba tanto si ella ni bolilla le daba a él. Cosas de mujeres. A mi me gustaba. El Mono me contó un día que las mujeres miran para abajo para ver los cierres de los pantalones de los muchachos. Si están cerrados significa que dicen la verdad y si están abiertos ellas piensan que es mentira lo que uno les dice. Bueno, un poco me embarulló el Mono con eso que le contaron pero ,por las dudas, cuando la chica pasaba por al lado mío yo siempre tanteaba el cierre para ver si estaba levantado y daba la casualidad que justo ella me veía y se ruborizaba. El Mono me decía que se ponía colorada porque estaba enamorada de mi. Yo tenía vergüenza de decirle algo. Además, me entraba un miedo terrible de que fuera como la hermana mayor, que andaba a los gritos con el pobre Vicente.

Una tardecita de carnaval nos encontramos todos los muchachos de la barra en el club Deportivo. Organizaban un baile a beneficio para la construcción de la cancha de basquet y aunque a ninguno de nosotros nos gustaba el basquet fuimos para divertirnos viendo los disfraces de la gente y tomar muchas gaseosas. El Mono llevó a una prima(que venía de Misiones y se terminó enamorando de Carolina) y la hermana de Lucía bailó toda la noche con él, obligado por ella, a quien la chica le había contado de nuestros encuentros en la calle.
Ella me miraba frunciendo el entrecejo y yo me figuraba que era muy celosa de la hermanita. El Mono algo nos dijo sobre lo muy cuidadosa de la hermana que era Lucía, porque una tardecita escuchó a Vicente decirle a ella, después de una discusión, que cuidaba demasiado a la pequeñita y que no le serviría de mucho porque se la iban a no se acordaba qué cosa unos gusanos o algo así, esa parte él no la entendió muy bien. Y nosotros tampoco. Pero a juzgar por sus miradas que salían como flechas envenenadas parecía que no estaba de acuerdo con que nos enamorásemos, su hermana y yo. De alguna manera me tranquilizaba. ¿Y si la hermana era igual? Ya había visto sufrir a Vicente en medio de esos griteríos en plena calle y no quería correr la misma suerte.

Después de varias horas de insistirle al Mono que deje de bailar para irnos a la cantina a tomar una naranjada, la hermanita de Lucía abandonó la pista para ir al baño. El Mono me contó que no hablaron una sola palabra pero que Lucía le prohibió, delante de él, que ella bailara conmigo porque yo era un maleducado. Nos quedamos pensando. Quizá ella pretendía que fuera a pedirle permiso para bailar con su hermana. Quedamos en preguntarle a Vicente, nadie mejor que él para aconsejarnos, pero en ese momento discutían de nuevo porque ella no quería acompañarlo a ver la maqueta de la cancha de basquet que se exponía en la oficina de la secretaría del club. Vicente siempre estaba interesado en las obras en construcción. Me contó el Mono que escuchó, subido a un árbol de la cuadra, que él le insistía a Lucía que entrasen juntos a ver una edificación que se estaba terminando cerca y ella no quería y él le insistió tanto que terminaron discutiendo de nuevo y tan fuerte que el Mono, del susto, se cayó del árbol y Vicente tuvo que llevarlo alzado hasta la casa porque no podía ni caminar de como se había doblado el pié con el porrazo.
Nos pusimos de acuerdo con el Mono y esperamos a que viniera la hermana. El se iba a encargar de decirle que bailara conmigo porque se sentía muy cansado. Vamos a hacer como hacen las mujeres, me dijo, nunca falla: Yo le digo que estoy muy cansado y listo, va a bailar con vos.

Seguimos el plan según lo convenido. Cuando ella llegó nos quedamos los tres mirando cómo todos bailaban y se divertían, hasta que el Mono le dijo que estaba cansado. Ella suspiró y se quedó paradita mirando la pista de baile. Yo la observaba de reojo. Estaba paradita a nuestro lado con sus trencitas, el vestido de paisana y las manos tomadas por delante moviendo los pies al compás de la música. El Mono levantó una mano y dijo ahora vuelvo. Nos quedamos los dos mirando el baile y de a ratos pasábamos fugazmente los ojos por nuestras sonrisas sin decirnos nada. Recordé lo del cierre de mi pantalón y cada tanto me cercioraba de que estuviese cerrado. Cada vez que volteaba la cabeza para ver a la hermana pasaba rápidamente mi mano por el cierre y le daba un tironcito hacia arriba sin que ella notase mis movimientos. Allí comenzó todo para mí.

Lucía llegó casi corriendo, tomó del brazo a la hermana y apartándola me miró como a veces miraba a Vicente, cuando discutían en la vereda. La miré primero con sorpresa, pero después le clavé la mirada con todo el odio contenido de meses enteros viendo sufrir en silencio a Vicente, víctima de esos escándalos.
Ella echó detrás de sí a la chica y se paró frente a mí, decidida a dar batalla. Nuestras miradas se sacaron chispas. El Mono, que se acercaba distraido, al vernos se quedó paralizado. Vicente volvía con una cerveza, saludando a unas chicas que bailaban entre sí. La hermanita miraba como sacudía sus melenas una parejita de hippies de chalecos con flores.
Pensé que había llegado el momento de decirle todo lo que tenía guardado. Pero ella me ganó de mano:

- Mirá nenito - me dijo - ¡cuidate muy bien de cualquier intención con mi hermana! Entendiste? Y sacate esa costumbre de manosearte el cierre del pantalón cuando la cruzás en la calle, porque si te agarro te voy a llevar de los pelos a tu casa, y le voy a contar a tu mamá, entendiste? Maleducado!

Ahí nomás llamó al Mono y lo puso a bailar con la hermana, dió media vuelta y se detuvo a charlar con Vicente quien de vez en vez, sobre el hombro de su novia, me miraba con cierta sonrisa cómplice que tardé en entender.
Pude haberle dicho todo lo que pensaba. Pero ¿para qué perder tiempo? Esa mujer no iba a hacer otra cosa que ponerse a gritar, a armar un escándalo en pleno baile. Y con todo el barrio ahí.
Me senté en una silla plegadiza apoyada contra la pared, al lado de la señora del almacén que me invitaba a bailar porque me había tenido en brazos y no podía creer el estirón que había pegado. A mi no me gustaba bailar, así que me fuí a casa, sin saludar a nadie, pensando en todas las cosas que me tuve que callar pero que alguna vez, un día no muy lejano, le diría a esa mujer.

La música se hace más y más distante y el corazón late ahora más fuerte que nunca. Seguramente la hermana de Lucía estará confesándole al Mono que ella sabía que era verdad: yo la quería.
Ya no me importa.
Lástima, pobre chica ¡con semejante hermana!.

l l l

© Gabriel Impaglione