Esa Lámpara Existe
Acerca de Lámpara de Fiebre, de Jorge Castillo Fan

Respiro,
acepto la luz
Blanca Varela

Lámpara de Fiebre es el quinto poemario de Jorge Castillo Fan.

Lámpara como metáfora de los ojos, su extremo de permanencia y destierro a lo estático, como cosa; y su dialéctica de fulgor, luz y lumbre, el movimiento, como palabra.

La Fiebre es el escenario del cuerpo y su provisión de calor, el desvarío, una metáfora del fuego y del amor y su caída al sin-fondo del lenguaje:

...Una palabra
Un puente que se enciende para siempre
Un solo soplo de alma y todo bajo el cielo estará dicho.

Los márgenes entre el sueño y la vigilia se alcanzan, así como lo real no es ni lo fue nunca lo vivido, si no lo contado, es decir, el poema cuando RE-CREA lo que nunca fue. Así como dice Vicente Huidobro, en su magnífico ALTAZOR : Un poema es una cosa que será. / Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser./ Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.

Podríamos decir, la eterna búsqueda de lo "real imposible", ya que lo real y lo posible son dos cosas muy distintas, y lo real y lo imposible no son polos opuestos. O decir que "la realidad es la metáfora de todo lo posible". Este libro está plagado de ellas. Se podría decir que su estado es el constante desplazamiento, que todos sus elementos tan diversos (fuego, alma, lluvia, ojos, tiempo, cuerpo, alas, viento, etc.) se comunican entre sí porque en todos ellos coexiste lo hallado y lo perdido simultáneamente.

En el poemario que nos ocupa leemos:

Y esa palabra
fósforo de tiempo
está ahí
Un corazón interminable.

Pero es en el delirio donde verificamos prueba alguna de la existencia, nos lo dice el poeta desde el inicio : Deliro luego, existo. La sensación de TIEMPO está esparcida por todo el poemario, pero intrínsecamente ligado al MOVIMIENTO. Mas no se trata de dos coordenadas medibles con los instrumentos cartesianos, sino una íntima relación entre los fragmentos, es decir, esa rotura que somos y la intersección que entre ellos se produce y es únicamente en la escritura donde se hace posible su rescate; sólo en la creación poética podemos encontrar alguna verdad acerca de lo que fue la experiencia. Esto es lo que nos dicen los versos de Fernando Pessoa en su Tránsito de las Horas : he experimentado más sensaciones que todas las sensaciones que he sentido.

Y ello no es ninguna coincidencia. Se trata de nuevo de un ineludible acuerdo universal entre todos los poetas, diferentes en su cronología y estilos, en su lugar de procedencia, pero comunes en su relación con la función poética. Sabemos, pues, que lo sentido no es lo registrado, sino que solamente apunta a una experiencia que se pierde y es por eso -precisamente- que estará presente en el lenguaje, paradójicamente presente mediante un cultivado proceso de transformación; esa es la DANZA DE/LIRIO que nos propone el autor de Lámpara de Fiebre, la metonimia en la que cada palabra no es su significado, sino éste y todos los demás, el invisible suceder del tiempo como una marca imperecedera que pulsa permanentemente en nuestro decir : la DANZA de las palabras.

El punto de salida para esta travesía es el propio cuerpo, lugar que siempre hubo que abandonar para perdernos en "el otro" :

La dimensión de esta herida es dos distancias:
derrumbe de los cuerpos / almas que se apagan
Un llanto clandestino como en los eclipses.

El retorno es desde el final, es desde allí desde donde volvemos, lugar aquel en el que "estuvimos" y que dejó en nuestro cuerpo su muesca, la muerte :

En todas las hogueras de tu sueño
sólo labios en ceniza.

Y es en este conocimiento de sabernos mortales donde comienza la creación, cuando, acerca del amor, y con un estilo eminentemente lírico, Jorge Castillo Fan, re-crea un mar de amar, un lugar que será la dimensión que le otorgue a esa herida en una alternancia de metáfora fabulosa :

Sobre el mar
tu amor que anda desnudo
con los ojos encendidos en la espalda
El astro de su rostro sólo alma
y otro ojo único infinito...

Se trata, pues, del tiempo subvertido, la trasgresión en la que nos consolamos de nuestro destino mortal :

La soledad de mi ceniza
que nunca renunció a tu nombre
Las hélices del pecho
en su canción de lirio y aguacero...

Este tiempo subvertido que es la impronunciable renuncia del amor izada en la palabra:

...Y ni tú ni yo podemos contra al fuego
aunque una espalda sin fin hoy tumbe nuestros ojos.

Este tiempo que nos trasciende mediante la conversión de lo finito en un acto de belleza, el devenir, el contra-punto, el verbo contingente que somos y el espacio REAL donde lo que creamos es nuestra humanidad :

...Ahora te recuerdo líquida y mortal...

Este acto de amor que es, por fin, la señal inequívoca de nuestro paso por la existencia, la experiencia a la que se refiere Pessoa a la cual sólo podemos llegar en las redes del lenguaje. Y por ser, de éste, su expresión más perdurable la Poesía, es en ella donde, exiliados definitivamente de todos los paraísos, ganamos esa otra dimensión atemporal :

El amor frontal como una bala de deseo
surgida del convicto cañón de nuestros cuerpos
(UNA PALABRA SÓLIDA)


El amor oblicuo como el llanto de un eclipse
que firma el pálido destino de unos ojos
(UNA PALABRA LÍQUIDA)


El amor tangente como diáspora cinérea
de los pechos que se apagan en la noche.
(UNA PALABRA GASEOSA).

El movimiento o la danza es el desplazamiento que hace el poeta a través del lenguaje, mediante el cual construimos nuestra historia, tratándose ya de un tiempo que está sujeto a todas las direcciones y sentidos que, como sabemos, queda siempre abierto a una nueva lectura en el acto poético :


Y si todas estas lámparas de insomnio
me descubren sin alas / sin espejos
con el mirar como una página vacía...

Cuando ya no somos, sino lo escrito:

Ojos cerrados
Lienzo amorfo y negro
Candelas diminutas
No estoy pensando en nada
(Sólo quiero cerrar la cortina a este sufrir).

En todos estos juegos lingüísticos (el disfraz, la elaboración, los giros sintácticos, la búsqueda de la estética en general) es donde se nos revela la poesía con todo su brillo y sus llaves no son mágicas sino poderosas; nuestra entrega es absoluta :


Qué puedo ofrecerte
sino este cuerpo que avanza a su ceniza...

Paradójica, líquida, sólida, gaseosa, deslizante, sutil, precisa, descarnada... la poesía de Jorge Castillo Fan conoce ese "otro" que es posible crear partiendo de lo imposible, o -precisamente por ello- donde se inscribe el deseo como inagotable motor:

...el revés de lo que soy.
Alguna vez mi lámpara perpetua...

Una precipitación desde el final que nos infiere su marca y nos determina, es decir, nuestra particular manera de desear:

...Alguna vez serás
Alguna vez seré.

El mar y lo vivido, lo real y lo imposible, el amor, todo es nada, todo PALABRA; la soledad del hombre está viva en el poema, toda la espera es su Lámpara de Fiebre, todas las alas dispuestas para llover, sobre la página vacía :

Dos manos como un ala etérea
o sed perfecta de aire fuego tierra o agua:
una lámpara de fiebre.

Y el estremecimiento es la voz del poeta.

Pilar García Puerta

 

***

 

 Pilar García Puerta.- Nace en Madrid el 29 de marzo de 1958.
Es integrante de la Escuela de Poesía Grupo Cero.
Ha participado en revistas como Las 2001 noches, Extensión Universitaria y Artistas del Vértigo, así como en la página web del grupo cero ( http://www.editorialgrupocero.com /)
Ha coordinado talleres de escritura. Ha recibido varios premios en concursos de poesía en Madrid, donde reside en la actualidad.
Ha publicado :

1995 : Talleres de Poesía I, ( en colaboración).
2002 : Patria de Pájaros : Segundo premio de poesía (ex aequo) a este libro y a Desde el Umbral, de Andrés González Andino, concedido por la Asociación Pablo Menassa de Lucía.
2002 : A Golpe de Lluvia (en colaboración).
2003: El Tiempo Líquido, Editorial Delirio, Lima, 2003.